La campana de cristal.

Mientra estaba allí tendida en la blanca cama del hotel sintiéndome sola y débil, pensé en Buddy Willard, solo y más débil que yo, en aquel sanatorio de los montes Adirondack, y me sentí una traidora de la peor especie. En sus cartas, Buddy me decía que estaba leyendo poemas escritos por alguien que también era médico y que había descubierto que había un famoso cuentista ruso, ya muerto, que también había sido médico, así que era posible que los escritores y los médicos congeniaran.

Era una melodía muy distinta de la que Buddy Willard había entonado durante los dos años que habíamos empleado en conocernos. Recuerdo el día en que Buddy me sonrió y dijo:

—¿Sabes lo que es un poema, Esther?

—No, ¿qué es? -dije.

—Un grano de polvo. —Y pareció tan orgulloso de haber pensado una cosa así que me quedé mirando su rubio cabello y sus ojos azules y sus blancos dientes.

—Supongo que sí —dije.

Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo conversaciones imaginarias con Buddy Willard. Él era un par de años mayor que yo, y muy científico, así que siempre podía podía demostrar las cosas. Cuando estaba con él, tenía que hacer un gran esfuerzo para no llevar la peor parte.

Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solían repetir el inicio de conversaciones que en verdad había tenido con Buddy, sólo que yo terminaba dando agudas respuestas en lugar de quedarme allí sin decir otra cosa que <<Supongo que sí>>.

Ahora, tendida en la cama, imaginaba a Buddy diciendo:

—¿Sabes lo que es un poema, Esther?

—No, ¿qué es? —decía yo.

—Un grano de polvo.

Entonces, cuando él comenzara a sonreír y a mostrarse orgulloso, yo diría:

—También lo son los cadáveres que cortas. También lo es la gente a la que crees curar. Son polvo como el polvo mismo es polvo. Calculo que un buen poema dura mucho más que cientos de esas gentes juntas.

Y, por supuesto, Buddy no sabría qué responder porque lo que yo decía era cierto. La gente estaba hecha de nada más que de polvo y yo no veía que curar todo aquel polvo fuera algo mejor que escribir poemas que la gente recordaría y se repetiría sí misma cuando se sintiera infeliz o enferma y no pudiera dormir.

Mi problema es que yo tomaba todo lo que Buddy Willard me decía como si fuera palabra de Dios.